La última hoja del cuaderno

-Para Nathy

Escribo esto para que no se me olvide ese día ventoso de enero de las empanadas del Lourdes en el  que hicimos la investigación más divertida para mi libro y luego, jartando deditos con gaseosa, nuestras historias se iban contando la una a la otra hasta que abriste tu cuaderno y de la ultima pagina salió un haz de juventud que me lleno de un sentimiento de posibilidades que hacía rato no sentía.

No sé ni por dónde empezar. Tengo un par de amigas que llamo hermanas porque llevamos una vida entera unidas por el cariño y los recuerdos de haber crecido juntas aunque cada año que pasa tengamos más probabilidades de ganarnos la lotería que de volvernos a ver. También tengo una cuñada que llamo hermana por ser la mama de mi sobrina y el amor de la vida de mi hermano, lo cual es suficiente para quererla. Siempre pensé que de haber tenido una hermana en casa, habría sido como ella, y habríamos pasado eternidades peleando hasta ser capaces de entender que la familia debe estar unida a pesar de que las personalidades sean tan similares como el agua y el aceite. A la mama de Isabella me une un pasado circunstancial, colmado de coincidencias casi realizadas que literalmente me dieron en la cara cuando mi hermanito me contó quien era su novia. Además de las razones obvias del presente, a ti me une un futuro que se me iba volviendo borroso con los quehaceres de "ser adulta" asi fuera obligada. Te veo y me recuerdas a mí misma, hace una cantidad indecible de años, con las mismas dudas y expectativas pero con mucha más ilusión y determinación que yo.

Entonces pase tiempo contigo, llegué a conocerte porque me abriste tu corazón y tu mami me recibió en tu casa como una hija mas y yo me resistía a creer que tal vez si me habría gustado crecer con una hermana que compartiera intereses, opiniones y sobrinos dentro del marco de la ley. Admiro tu valor de expresarte sin miedo en un papel y envidio tu capacidad de crear tus historias sin reservas o temor a fallar. Tu entusiasmo por la escritura es contagioso al punto que me hiciste volver al cuaderno y a usar la mano y el plumero. Cada conversación contigo es una fuente de inspiración para seguir con mis bobadas literarias; me instigas ideas y me motivas a no dejarme ganar los desafíos de mil palabras asi sea a punta incoherencias.

Tengo mucha gente a quien agradecer en esta tarea de escribir, desde mi abuelita que me regalo las primeras letras, pasando por mi mama que nunca me negó un libro, mi tía que me dio el ejemplo de la redacción y ortografía y hasta mi papi que me logro heredar y alimentar el cromosoma de hablar mierda. Por no mencionar a mi esposo que me regalo la herramienta y me cedió la privacidad de apoyar mis momentos de intimidad con Microsoft Word.

Pero tú te ganaste una parte diferente del agradecimiento, tu eres el soplo de brisa fresca de pre carnaval en la esquina del Romelio cuando el calor agobia y lo único que quieres es subirte a un zapatico y arrancar para la casa. Tu eres ese detalle obviado en el maremágnum de información que me bombardea cuando las ideas me atropellan tan rápido que no sé ni a cual pararle bolas primero. Tu entiendes la necesidad de escribir a una edad a la que yo todavía no lograba comprender otra forma de expresarme que no fuera siendo rebelde. Tu encontraste tu don pronto y por eso te envidio pero también siento la imperiosa necesidad de apoyarte y animarte a no ponerte limites más que los de tu propia imaginación.  Tú me regalaste un nuevo impulso con el ímpetu de tu juventud y me asomaste a un alma llena de sentimientos puros que este mundo a veces no me deja ver.

Eres mi hermana intelectual, demente y divertida, de la cual ya me siento orgullosa.  Aunque la distancia nos separe y tal vez no te vea en persona por un buen tiempo, quiero dejar por escrito que te quiero y que siempre estarás a un email de encontrarme cuando me necesites. Sonará a cliché pero no quiero que cambies, solo que mejores, tienes una cabeza muy bien puesta  en los hombros y unos pies que se despegan del suelo lo justo para soñar lo que puedes lograr. Te pido que no dejes nunca de escribir, asi sea en privado, ese es solo uno de tus muchos talentos pero es el que va a trascender mas allá de los límites de lo que no puedes controlar y es por lo que serás recordada por las generaciones posteriores a la de nuestra sobrina. Por no mencionar que Is tiene dos tías que disfrutan su arte y ojala le sirvan de ejemplo para no dejarse convencer de ser algo que no quiere.

De momento mi promesa es seguir llenando cuadernos cuadriculados y hojas de Word, contar las historias que tengo en la cabeza y disfrutar cada momento del proceso, desde la escogencia del cuaderno hasta la sacudida del plumero que se le va acabando la tinta. Entonces aquí están estas mil palabras, para conservar un momento de autoctonía y criollez , para preservar un viaje al pasado a la velocidad de la luz en una nave de papel con motor de garabatos de bachillerato que representan las nimiedades de la adolescencia, pero que fielmente esconden el tesoro de las ideas bajo mantos menos intelectuales.  Es como tener una máquina del tiempo que va a hacia atrás en las ultimas paginas y hacia adelante en las de en medio donde viven tus personajes y se mueven por los sitios que tus pies recorren.

Habré perdido mis cosas materiales, mis ideas por escrito y buena parte de mi closet, pero encontré una hermana que es un tesoro mas valioso que los que se puedan pagar con tarjeta y desde ya tienes garantizada la impresión y publicación de tu libro cuando sientas que es el momento indicado.