El manicure de cien dólares

A mis tiernos ocho o nueve años, la única manía que fastidiaba de esta servidora era la comedera de uñas. Asi como lo leen, no porque en la casa faltara dotación de chitos, boliquesos, snackys o gudis, simplemente porque al parecer la queratina digital resultaba más apetitosa que las meriendas escolares.

Pero no se aflijan, mi sabia abogada y madre, en uno de sus clásicos momentos de lucidez materna aplico la psicología directa y un día me llevo a observar de primera mano (literalmente) las consecuencias adultas de mi dieta onicofaga en los dedos de una señora que me llevaba varias décadas de ventaja en eso de ahorrarse una comida diaria mordisqueando la mano que da de comer. Santo remedio. Tan santo que en menos de dos meses ya las monjas del colegio tenían a mi mama sentada en la rectoría  ordenándole que me recortara esas garras y que me suspendiera el acceso al esmalte jolie de vogue vinotinto so pena de no ser admitida al día siguiente en clase. De nada sirvió el muy coherente argumento de mi mama de que prefería tener una hija que necesitara manicure semanal que una que necesitara terapia semanal para tratar la ansiedad o la pendejada que la impulsaba a comerse las uñas y que lo del esmalte era cuestión de estilo, además de invaluable vinculo entre madre e hija. Obviamente que una señora que no es madre si no de titulo más bien poco entiende lo de apoyar al fruto del vientre, ni yo misma me habría apoyado en esa época tampoco, pero para eso tenia y sigo teniendo la mejor defensora de mi personalidad que es la autora de mis días.

No mucho cambio en los años posteriores al episodio en cuestión. Mis uñas seguían ridículamente largas para mi edad, absurdamente bien pintadas y arregladas y mi mama seguía asistiendo puntual a las citas en la rectoría por X o Y motivo. Hasta que ya no me fue posible mantenerme los dedos organizados sin arriesgarme a descompletar lo del alquiler del piso, la tarjeta del metro, lo de las pizzas congeladas y el arroz de bolsita en Barcelona y decidí que el cortaúñas era mi amigo y no sufrí mas por mantener con que defenderme de otras gatas. Regresé a Curramba y como si los años en Barcelona no hubieran hecho mella en la capacidad de recuperación de los instrumentos de tintineo insoportable en superficies no porosas, volvimos mi mami y yo a la cita semanal con la lima y el cunchito de agua jabonosa. Hasta que me volví a ir y la dieta de McDonald's no se compara con la de la frutera de la Inmaculada en cuestión del aporte vitamínico al crecimiento de mis uñas. Entonces me toca ir a dejar medio cheque para que me inventen en acrílico lo que mi mami rescató de mi estomago hace tanto tiempo pero que el estrés y la ansiedad de ser adulta me volvieron a incorporar a la dieta. No es que se vea diferente, solo que cuesta más y no brindan tinto o aromática y mi mami no está para acompañarme y darme la terapia, o sea quitarme la pendejada a punta de sentido común.